Умиляют наши символические литераторы: Белый такая фанатка Брюсова:
"Брюсов не только большой поэт, - он - наш лозунг, наше знамя, наш полководец в борьбе с рутиной и пошлостью".
"Кто этот господин, такой бледный, такой задумчивый, у стены? Стоит - скрестил руки, в фойе театра, среди марионеточных сюртучников, среди плеска шелковых волн дамского платья, весь обсыпанный треском ненужных слов - один, один стоит он там. "Валерий Брюсов", - слышите в шепоте, и лорнет поднимается к глазам. Но его уже нет".
И апофеоз - ждать Брюсова у подъезда:
"Станьте у фонаря. Посмотрите, как он пройдет - пролетит мимо, упругими, легкими движениями, точно скачками пантеры, скроется в вечернем тумане - куда: в рабочий свой кабинет, на шабаш в надзвездные края уйдет из редакции "вольный сын эфира" или в заседание общества, где резкий, точно орлиный голос его разрежет молчание деловым клекотом: "Согласно параграфу устава"... А глаза его, когда так говорит, - грустные, грустные, глаза его - задумчивые безумно".