I think we've been in here too long. I feel unusual (c)
Что-то все начали вести счёт просмотренному/прочитанному. Я, пожалуй, тоже очень выборочно за это возьмусь, хотя бы пару строк. Да и полезно это. Хоть что-то в памяти останется.
Предыдущее
Условно 1. "Карманник". (реж. Робер Брессон, 1959)
Собственно, на Брессона я напала, когда неоднократно читала про влияние его на Хон Сан Су. Пока, честно говоря, связь невнятна, кроме крайне простых фонов и планов. Но, наверное, я выбрала немного не тот фильм.
"Карманник", как оказалось во время просмотра, - экранизация "Преступления и наказания". Правда, как видно по названию, век наш обмельчал. И преступление меньше, и вопрос ставится уже не о "всё позволено", а о "дайте талантливым людям чуть-чуть нарушить закон, и они остановятся". И французский мелодраматизм, весьма, впрочем, неубедительный, потому что пафос в то время ещё не умер, но стал, скажем так, "стыдливым". Ну и, как-то неубедительно говорили актёры, но я склонна отнести это к особенностям французских ударения и интонации (надеюсь, что это так).
Фильм снят, как будто режиссёр начитался Бахтина о хронотопе у Достоевского. Двери, двери, двери. Действие - то по одну сторону порога, то по другую. Герои входят и выходят весь фильм, перешагивают то один порог, то другой, встречи все происходят у дверей. А если герой перешёл/не перешёл через порог сам, то на друго стороне окажется его тень. Тень часто "висит" в кадре дольше, чем действует в нём сам герой. И, в конце концов, в тюрьме, где уже, казалось бы, Мишель заперт по одну сторону, он находит внутренние пороги, и их тоже регулярно перешагивает.
И, наконец, руки. Подробно показано как грабят, чем грабят, где грабят. Страшно выходить на улицу, но на эстетическое удовольствие от созерцания мягко и изящно орудующих пальцев это не влияет.
2. "Мой случай" (реж. Мануэл де Оливейра, 1987)
Перед просмотром искренне верила, что послушаю португальскую речь, но фильм оказался на французском. Это проклятие какое-то.
Формально это фильм-спектакль. То есть, скорее, фильм, который притворяется спектаклем, или спектакль, который притворяется фильмом. Или репетиция спектакля, которая притворяется спектаклем и фильмом одновременно. Я не могу выбрать, что из этого правильнее. Может, это даже спектакль/репетиция, которая претворяется жизнью вообще, потому что в последнем "акте" проявления Бога через софиты и динамики именно на это и настраивают. Да и сам "сюжет" склоняет к такому выводу. (Хотя, этот вывод скорее похож на само определение искусства некоторыми "школами"
. Причём, если это спектакль, то спектакль очень статичный, почти как в античности. Иногда даже появляется иллюзия хора.
Действие слишком дивно своей повторяемостью. В середине начинаешь думать, что режиссёр издевается, пока в конце не появляется Иов.
Кадры
3. "Не отпускай меня" (реж. Марк Романек, 2010).
Клюнула на то, что это антиутопия. Сначала показалось, что снято очень по-американски, но, наверное, во всём виноваты учебные просмотры всякого высокохудожественного по понедельникам. Потому что фильм на самом деле хороший, морально очень страшный, поэтому смотреть его лучше тем, у кого нервы крепкие, а у кого некрепкие - с пачкой платочков. Нет, здесь нет тушёнки из человечины и страшных казней, один раз показана операция, но так скупо, что ещё ужасней, чем от потоков крови.
Мой порок - любовь к красивым кадрам - фильм подпитал тревожными британскими побережьями, мрачными тучами, причалами и в начале немного старыми замками. В общем-то, в каком британском фильме этого нет, но, тем не менее, красиво.
4. "Король и шут" (реж. Ли Чжун Ик, 2005 г.)
Наконец-то посмотрела.
Корейцы, несчастные эстеты. Если они снимают исторический/псевдоисторический фильм, то это красиво. Даже если от некоторых сюжетных моментов тебя мутит, то это всё равно красиво.
Как-то сразу не соотнесла название фильма с народной смеховой культурой, но на первых же кадрах узнала её, родную. Хотя здесь народная смеховая культура была настольк народная и настолько смеховая, что даже как-то неудобно. И всё бы хорошо, если бы не король-психопат с детскими травмами и пучком комплексов. Становится только хуже, потому что у руля - нездоровый человек, который через представления пытается наказать всех своих врагов и избавиться от страхов. И когда карнавал перестаёт быть просто карнавалом, и начинает влиять на жизнь так, что уже неясно, где карнавал, а где жизнь, то начинает происходить какая-то отвратительная кровавая комедия, которая ненавистна всем, но остановиться никто не может.
Главный герой, тот, который возлюбленный шут короля - пожалуй, самый нелюбимый из возможных типов героев. Столько народу из-за него поумирало, столько раз за него собой жертвовал его друг и учитель, но он только в самом конце понял, что "подгнило что-то в Датском королевстве". И ведь его предупреждали все, кто мог.
Как обычно, финал красивый. Как обычно, непонятно, все умерли или нам только показалось?
По поводу названия. В оригинале это звучит как "Мужчина короля", но мне кажется, перевод "Король и шут" адекватнее содержанию. Потому что самое неинтересное, что есть в этом фильме - это псевдо-"история любви" короля к шуту, которая вынесена во все аннотации и оригинальное название.
5. "Полночь в Париже" (реж. Вуди Аллен, 2011 г.)
Мне нужно было посмотреть этот фильм хотя бы ради того, чтобы не ныть во всякие анонимные бумажки об ощущении несоответствия своему времени. Ну и, конечно, замечательная литературная атмосфера, очаровательнейшие сюрреалисты. Было несколько очень американских сцен и диалогов, но очень качественно американских.
И очень легко. Давно не смотрела фильмы, после которых было бы легко в хорошем смысле этого слова.
6. "Нибелунги: Зигфрид" (реж. Фриц Ланг, 1924г.)
Это была первая часть эпопеи.
Первое, что меня поразило, это дракон. Для 1924 года - великолепный дракон. Дракон, который смотрится намного серьёзнее некоторых ящеров из гораздо более поздних фильмов.
Но это не главное. Я вообще не знаю, что здесь главное, потому что важно всё.
Великолепно выдержанная на протяжении всего фильма контрастность, игры с тенями, монументальные кадры входов-выходов из замка... И характеры. Особенно меня впечатлила серо-чёрная группа - Гюнтер, Хаген, Брюнхильда. То есть там все чёрные, кроме Гюнтера, потому что он безволен и вял. Демоническая женщина Брюнхильда великолепна от первого кадра до последнего. В ней действительно чувствовалась какая-то драма и надлом. Кроме того, облик её был немного более модернистским, чем всё остальное в этом фильме. Примерно такой я представляла себе Зинаиду Гиппиус (немного разбавленную Верой Холодной). Взлёт Кримхильды жду в следующей части, потому что она начала раскрываться к самому концу (не могут две женщины в одном фильме быть одинаково величественны). А Зигфрид был похож на Иванушек из советских экранизаций русских сказок (или они на него похожи).
7. Матрица (реж. Бр. Вачовски, 1999).
Пересматривала (хотя уже не помню, когда его видела раньше и как отнеслась) к семинару по культурологии, чтобы понять, как выглядит ситуация, когда машины отбрасывают человечество за ненадобностью, а само человечество отказывается от реальности.
Забавная и немного забытая теперь стилистика, очень милые наивно-пафосные жесты. Какая-то романтика ещё есть в этом пафосе, не всё так уныло скептично, как сейчас.
Не очень люблю фантастику Доктор - недоразумение, но внезапно понравилось и ещё раз напугало.
8. V for Vendetta (реж. Дж. Мактиг, 2006).
Я была уверена, что это британский фильм и уже хотела пройтись по американским штампам (взрывы, счастливая разоблачающаяся толпа из давно убитых жертв, герой с суперспособностями, смачные кровавые сцены и т.д.), которые они зачем-то туда навставляли, но проверила, увидела, что фильм американский и успокоилась. Им простительно, ибо неизбежно. Хотя, стоит отдать должное, введены эти штампы были много изящнее и стильнее, чем в фильмах, снятых на собственно американском материале.
Особенно понравилось сочетание идей Хаксли с идеями Оруэлла: уничтожение и консервация старой культуры, происходящая на фоне общественного страха, покорности и дезинформации. Кроме этого, тут было интересный поворот сюжета с воспитанием Героя (героини Натали Портман в Героя с большой буквы), который исполнили опять же по-американски в лоб. Насколько я помню европейские антиутопии, типа "Каллокаина" или нашего родного "Мы", перевоспитание проходило на более тонком душевном уровне. Однако V воспитывал себе именно бойца, хотя и использовал только способности её духа.
Какой-то злой иронией выглядит то, что деспотичного правителя играет тот же актёр что много лет назад играл главного героя в "1984" по Оруэллу. Ну, что ж, наверное, (если хотеть видеть в этом какой-то смысл) это тоже неизбежно - самые несогласные и думающие бойцы всегда могут стать самыми жестокими тиранами. Особенно, если умеют хорошо говорить.
Далее должны быть "Мстители" и "Тор", но их не будет. Потому что как бы мне ни нравилось периодически расслабляться и смотреть марвеловские экшны, их можно назвать как угодно, но только не кино. А что-то хорошее с Хиддлстоном и Руффало стоит ещё посмотреть. Например, пересмотреть "Слепоту", хотя она слишком жестока для второго раза.
9. Уитнейл и я (реж. Брюс Робинсон, 1987)
Решила посмотреть фильм с Восьмым, а потом поняла, что сам фильм о Восьмом не видела. Но было уже слишком поздно.
Это оказался самый укуренный фильм со времён просмотра "Любви и смерти" Вуди Аллена. С первой же сцены до восторга узнавания родного кордильерско-филологического порадовали диалоги:
- Почему ты не моешь посуду как любое нормальное человеческое существо?
- Как ты смеешь называть меня бесчеловечным! Хорошо, я помою её!
- Нет, у тебя не получится! Ты не спал 60 часов! Там пророс чайный пакетик!!!
Или:
(о петухе) Ты должен задушить его до того, как он попытается с нами подружиться.
Ну и ещё некоторые удивительные переклички с корпоративными приколами и корпоративными же пирожками на всякие остросоциальные (во всех смыслах) околоакадемические темы.
И, одно из главных - очаровательнейшие раздолбаи-герои! Ну, много ругаются, но как-то изящно ругаются, как говорят мои родственники о филологах: "Богема!.." Аполлонический Пол Макганн и дионисийский Ричард Е. Грант! Я влюблена в тот театр абсурда, который они создавали все больше чем полтора часа экранного времени. В общем-то, у меня нет об этом фильме вообще никаких мыслей, потому что я вся пищу от восторга (кажется, уже второй раз упомянула слово восторг), несмотря на всю деструктивность изображаемого и мировую скорбь финала.
И замечательный роковой саундтрек.
10. Пусть цветёт аспидистра (реж. Р. Бирман, 1997)
Это экранизация одного из романов Оруэлла, которого, кажется, нет на русском языке. Но, судя по фильму, выглядит этот роман как ответ Хаксли с его ненавистью к массовой культуре. Потому что счастливое идеальное семейство копирайтеров, которые бросили поэзию, и им нестыдно - это как-то очень внезапно и нетипично для хорошей литературы. Хотя очень типично в жизни.
11. Franz Kafka's It's a Wonderful Life (реж. П. Капальди, 1993)
Короткометражка с Грантом в роли Кафки - просто не могла это пропустить. Я в восторге, потому что фильм получился одновременно жутким, очень смешным и невероятно милым. Сюжет основан на якобы раздумьях Кафки по поводу того, в кого же превратился Грегор Замза, проснувшись утром в своей постели. В итоге мы получаем полный джентльменский набор творческого кризиса - нервы, усталость, шумные соседи, идиотские визиты. Бедный Кафка томится, плачет, кричит, воображает, но всё выглядит слишком абсурдным.
И там великолепно выставлен свет. Так выставлен, что пишущий Кафка напоминает одновременно Акакия Акакиевича, бюрократа в замке (или в Замке), заключённого и сумасшедшего поэта.
12. 2046 (реж. Вонг Кар Вай, 2004)
Этот фильм (как, наверное, и многие другие азиатские фильмы) нужно смотреть законченным эстетам, потому что визуальный ряд в нём прекрасен с первого до последнего кадра, причём, продуктивно прекрасен. Весь этот ретро-антураж, красочный, со своим ритмом, звуками, предметами, действительно создаёт атмосферу невыносимой ностальгии. Но самое интересное, что ту же атмосферу создаёт и "будущее", несмотря на то, что это какой-то фантастический поезд с проводниками-роботами. Всё, естественно, потому, что проблема одна, и в прошлом, и в будущем, и у всех героев сразу, и, более того, у половины просмотренных мной азиатских фильмов. Проблема как раз в неумирающей памяти об утерянном и возрастающей грусти по нему. Это и "Мечта", и "М", и "Дуэлянт", и "Сопхёндже" и пр.
От этого всего можно стать не только законченым эстетом (если смотреть с утра до вечера, а потом ещё читать что-то их же средневековое), но и законченной сентиментальной лужицей. Я близка к организации шкалы "не плакала - хотела, но не вышло - почти заплакала - плакала - ревела с содроганиями". Здесь я просто плакала, но мысленно рукоплещу режиссёру, потому что самым грустным моментом фильма был тот, когда действия не было, а был только письменный стол, бумага и перо. И ни звука. поэтому ни в коем случае не стоит смотреть такие фильмы в озвучке! Наши озвучивают всё, вплоть до авторских субтитров, это убивает эффект
13. Прах времён (реж. Вонг Кар Вай, 1994)
Так вышло, что я начала смотреть Вонг Кар Вая в неправильной последовательности - из конца в начало. Впрочем, в самом начале стало понятно, что, с какого конца не отсматривай, все страдают от слишком хорошей памяти см. выше. Хотя (не обойтись без "2046") здесь ещё есть надежда на то, что в прошлом можно было что-то изменить, чтобы было счастье, но невозможно вернуться в прошлое. В "2046" есть возможность вернуться (хоть и виртуальная), но сколько ни возвращайся, всё равно ничего не исправить. И в "Прахе времён" уж очень однозначно и, одновременно, коварно (потому что сначала ввели в заблуждение, а потом вывели из него почти прямым текстом) высказана мысль об усилении раскаяния в собственной глупости и чувства утраты со временем.
У этого фильма моя любимая композиция - начинаешь наконец-то понимать, в чём дело только за 10 минут до конца. Всё остальное время наслаждаешься красотой, явленной в каждом кадре, и мучительно соображаешь, кто есть кто, и чем они все связаны. Хотя, возможно, просто я медленно думаю. В любом случае, в конце все герои оказываются вовсе не случайными посетителями, а линиями, проходящими через одну точку - главного героя - не только буквально по сюжету, но и метафизически.
И ещё меня абсолютно поразила сцена смерти слепого воина. Это, пожалуй, единственный фильм, в котором перерезанное горло выглядит не отвратительным, а даже в некотором роде эстетичным.
14. Дом летающих кинжалов (реж. Чжан Имоу, 2004).
Традиционно скажу, что фильм красивый, потому что это и так всем ясно. Дальше сложнее, потому что, например, снятый на схожую тему в соседней Корее в тот же год "Дуэлянт" (да, я все фильмы с красивыми драками буду сравнивать с "Дуэлянтом"), мне кажется более выразительным. Там, конечно, музыка идиотская и неподходящая, но, в целом, китайцы явно настраивались на Америку, потому что драки у них - это просто красивые драки, без контекста вообще (или понятного только китайцам и специалистам), а в "Дуэлянте" драка - это в первую очередь танец, а потом уже драка, ибо Ли Мён Се, как бы он ни был плакатен, всё же в этом фильме весь в своей "культуре полутонов". По плакатности, правда, "Дом" превзошёл все ожидания, потому что его можно только расхватывать на красивые картинки. Зеркальные элементы слишком резко зеркальные, кольцевые элементы тоже слишком явны, съёмки красивые, но им по жанру положено. Где-то в середине сюжет стал напоминать тот самый пассаж из Кальвино: "Я настоящая революционерка, засланная в лагерь мнимых революционеров. Для конспирации я изображаю контрреволюционерку, засланную в лагерь настоящих революционеров. Хотя на самом деле так оно и есть, ведь я выполняю задание полиции, но не настоящей, поскольку я подчиняюсь революционерам, засланным к засланным контрреволюционерам". И от этого тоже было немного смешно. Самый-самый финал чуть реабилитировал то, что было перед ним, потому что сцена по плану должна была быть душераздирающая, но она была такая американская, что убило всё сострадание к героям. спойлерКогда после их долгой драки девушка восстала из мёртвых, было полное впечатление, что ей просто надоело ждать, когда же они друг друга поубивают. И я хотела иной конец, что-то в стиле "И вечный бой, покой нам только снится...", но увы. Чувствую себя обманутой, потому что это и не то, что я хотела, и не то, что ожидала по логике жанра и сюжета.
К вопросу о китайцах - Вонг Кар Вай понравился больше. Даже Чжан Цзыи у него лучше играет, потому что материал сам по себе интереснее.
15. Русский кофе (реж. Чан Юн Хён, 2012).
Корейское патриотическое кино, или 2 часа фейспалмов. Фейспалмы, в основном, связаны с "русским", но именно из-за "русского" я не могла пропустить этот фильм. Ну и, Пак Хи Сун играет корейского короля - это я тоже не могла пропустить.
Небезынтересный пример этнических стереотипов. Японцы - сволочи, русские - до тошноты вежливые, пьют водку и едят "борщец", но честные (те, которые не продались японцам), корейцы - патриотичные молодцы (опять же, кроме тех, которые продались японцам). И, да, главных героев - корейцев, ещё в детстве депортированных из Чосона в Россию - зовут Таня и Ильич.
Ещё отдельно о русском. У меня сложилось впечатление, что одна часть актёров - откуда-то из Владивостока (очень знакомый дивный говор), другая вообще в России лет 30 не была. Самый смак, это когда некто русский говорит на очень ломаном русском корейцу, который говорит ещё хуже, чем он сам: "Вы так хорошо говорите по-русски!" А мы ведь по-корейски тоже так говорим... И ведь почти все русские актёры такие... очень русские. Как будто с фотокарточек царских офицеров - светлые, бравые и с усами. И просторы русские показывают, с лентой поезда вдалеке. И Ильич на крыше, как ковбой. В общем, началось как вестерн, закончилось как корейская драма - почти все умерли. Рассчитывалось на то, что зритель будет плакать, но меня окончательно доконал ещё самовар в главном коридоре пафосного русского посольства, дальше воспринимать серьёзно всю трагедия я уже не могла. Хотя король был очень хорош, очень неоднозначен, за ним было интересно наблюдать, и он мало соприкасался со всеми этими плюшевыми цыганами и медведями. Обеими руками голосую за то, чтобы Пак Хи Суну давали больше сложных психологических ролей.
16. История Хатико (реж. Сейджиро Кояма, 1987).
Обычно я тут не пишу о тех фильмах, на которые ходила в кино, но один раз сделаю исключение - сведу счёты с японским кинематографом. Не знаю, что у нас с ним не так, но мы друг другу не подходим. Я досмотрела этот фильм, как досмотрела в своё время только "Мастера Муши", но досмотрела только потому, что была в кино. Иначе выключила бы минут через 15-20. Что-то есть в них всех такое... слишком степенное и не по-хорошему театральное, от чего становится невыносимо скучно.
Может, кто-то может направить меня на какой-нибудь японский фильм, от которого не хотелось бы сбежать? Я всё ещё хочу реабилитировать эту страну.
17. Убить императора (реж. Фэн Сяоган, 2006).
Это было восхитительно. "Гамлет" по-китайски. Сначала я немножко поною, а потом о хорошем.
Почему-то мне в голову воткнулась мысль, что Мэгги Чун должна была играть роль императрицы ("Гертруды"), но это была не она, а кто-то другой, но, в любом случае, Чжан Цзыи, как бы хорошо она не играла (а играет она очень хорошо), не императрица. У неё другой совершенно типаж, и для меня до сих пор загадка, почему её так активно снимают во всей этой масштабной эпике. Роль в "2046" в моём сознании идеальна для неё, ещё раз аплодисменты Вонг Кар Ваю. Она слишком хорошенькая, но не величественная, хотя может очень качественно делать вид. Настолько качественно, что в последние минут 20 я ей даже поверила. Но для меня она всё же остаётся скорее Офелией, чем Гертрудой. А вот Мэгги Чун, несмотря на то, что это художественная гимнастика моих мыслей, и она тут вообще ни при чём, Мэгги Чун - королева, с ней кино было бы совсем другим, более суровым и местами менее мелодраматичным. Но ничего, на очереди "Герой" Чжана Имоу, там они будут обе, и, кажется, даже будут драться, так что буду болеть за Мэгги Чун.
Итак, теперь о хорошем. Я уже сказала, что это восхитительно. Во-первых, конечно же, традиционно, визуальным рядом. Редкие пейзажные эпизоды немного разбавляют общее впечатление от театральной сцены - дворца. А раз "Гамлет" всё-таки пьеса, то стоит отдать должное создателям фильма - они максимально сохранили атмосферу именно сцены, а не съёмочной площадки.
Мне очень понравился вариант Тени отца Гамлета, которой не было, но которая незримо присутствовала и зловеще истекала кровью. Впрочем, как всегда, китайцы очень изящно подают кровавую резню.
Сложно выделить какого-то одного хорошо игравшего актёра, потому что они все играли очень хорошо (и даже Чжан Цзыи, несмотря на всё моё недоумение ролью). Интереснее всего, пожалуй, наблюдать было за "Клавдием", который впадал из некоторого ленивого невроза в страшную ярость, был осторожен и жесток, но одновременно опасно для него наивен. И ещё, у "Гамлета" было необыкновенное лицо. Уже потом я погуглила и поняла, что это просто некто Дэниэл Ву, но в фильме он был как-то преображён, и выглядел уже не от мира сего, как и положено Гамлету:
Ну и, как и следовало ожидать, китайцы поставили во главу угла вопросы верности и предательства, а всю шекспировскую болтовню о смысле жизни и об "уснуть! и видеть сны, быть может?" убрали за ненадобностью. Что, к счастью, не отразилось на качестве фильма.
18. Герой (реж. Чжан Имоу, 2002)
Когда вчера утром я уронила халат, поймала его ногой и подбросила вверх к руке, поняла, что хватит смотреть фильмы о боевых искусствах. Но это кино всё же стоило увидеть.
Недавно мне жаловались, и я тоже жаловалась, что в азиатских фильмах много голливудских штампов, которые мешают воспринять культурную специфику. "Герой" - это тот случай, когда не мешают, или, может, штампы сведены к минимуму. Очень органично сочетаются и культурная специфика, и историческая, и общечеловеческая. Довольно простая, но тем не менее интересная композиция: три варианта одной и той же истории, одна из которых вымысел, другая - разоблачение и догадка, и третья - правда, которая и приводит к финалу. Я не сильна в китайской культуре, но, если перейти на европейские термины, в конфликте между долгом и чувством у китайского героя несомненно побеждает долг, что продемонстрировали нам все герои, кроме, пожалуй, маленькой Луны (Чжан Цзыи снова в той роли, в которой нужно), которая в некотором роде оказалась наказанной. И именно выбор долга делает главную любовную линию в этом фильме интереснее, чем в других известных мне китайских картинах. Потому что и в их повседневном поведении, и в бою видны одновременно и любовь, и невозможность соединения из-за не внешних причин, а внутренних убеждений. Это делает каждого из них одиноким, и не одиноким, верным другому и его предателем. Но, по традиции, все умерли, а Китай выжил, значит, высшая справедливость в таком положении вещей была.
Этот фильм можно показывать как иллюстрацию к лекциям по культурологии (по крайней мере, к тем, которые были у нас о Китае). Потому что в диалогах Безымянного с императором и в речах Сломанного Меча излагаются почти программно многие основные положения традиций и ломавшего их императора Цинь Ши Хуан-ди, в сценах боёв (особенно Неба и Безымянного в начале, и Летящего Снега с Луной) демонстрируются эти и другие идеи, а многие кадры выстроены по принципам китайской живописи (например, скачущая по извилистой тропе среди гор Летящий Снег). Мне кажется, я ещё много упускаю из-за некомпетентности, но это поправимо.
19. Чунгкингский экспресс (реж. Вонг Кар Вай, 1994)
20. Падшие ангелы (реж. Вонг Кар Вай, 1995)
Как-то срослись эти два фильма в моём сознании, хотя "Чунгкингский экспресс" настолько светел и жизнерадостен, насколько светел и жизнерадостен вообще может быть хороший азиатский фильм в моём представлении. Но всё же Такеши Канеширо и его ананасы сделали своё дело по объединению двух разных по сути фильмов в одно целое. Возможно, потому, что в "Падших ангелах" его герой - это то, что не позволяет фильму оставить очень печальный осадок, тогда как в "Чунгкингском экспрессе" он скорее и был одним из самых несчастных персонажей. Но продолжу про него в "Падших ангелах". Мне не очень понравилось "Наивно. Супер" Эрленда Лу, но герой Такеши Канеширо, несмотря на похожую инфантильность и непосредственность, воспринимается намного легче. Мне кажется, здесь дело в отношении к людям. Он хоть и нем, и странен, и зарабатывает на жизнь весьма необычным и не совсем приятным для окружающих способом, но зато с какой любовью и самоотверженностью. И, безусловно, подкупают его трогательные отношения с одиноким отцом, маленьким тайваньцем с русским акцентом, которого почти никто не понимает. Всё вместе даёт нам полфильма чистой радости и прочих положительных эмоций. И дальше я умолкаю по этому поводу, потому что бессмысленно и беспощадно пищу на тумблере - надо себя ограничивать. Хотя жаль, что Вонг Кар Вай больше не снимал Такеши Канеширо у себя, а Такеши Канеширо, кажется, больше не играл таких дивных персонажей.
И я наконец-то поняла, что, помимо идеального звукового ряда, выдержанного в едином стиле видеоряда и запутанных сюжетов/их отсутствия, заставляет меня смотреть фильмы Вонг Кар Вая от начала до конца почти без перерывов - паузы. Он организует их так, что либо действия совсем нет, и давящая тишина не даёт вздохнуть, либо внутрь действия вставляют стремительную панораму/проезд/полёт с такой музыкой, что ты, наоборот, вздыхаешь, а выдохнуть можешь только, когда всё снова возвращается к действию.
20. Признания боли (2006).
Я не буду строить из себя любительницу психологических триллеров (хотя, впрочем, это действительно небезынтересный жанр), а сразу признаюсь, что посмотрела этот фильм потому, что там одновременно были Тони Люн (Чу Вай) и Такеши Канеширо, через 12 лет после "Чунгкингского экспресса". Тони Люн - принципиальный полицейский, жестоко карающий несправедливость, Такеши Канеширо - частный детектив и страдающий алкоголик. Они и скрасили мне определённую разочарованность сюжетом, который максимально типичен для японско-корейско-китайского кино (тот же "Олдбой" или "Белая ночь", которая по японскому сценарию, и пр.): детская травма, превращающая всю жизнь в медленный процесс мести. Маленькое отличие - мы традиционно сразу знаем, кто главный мститель, но понятия не имеем, за что. И это повод досмотреть, хотя и развязка там традиционная донельзя, предсказуемая из-за своей неизбежности.
В съёмках ничего примечательного, кроме обилия пустых интерьеров, не было, но один, тоже весьма не новаторский, момент меня впечатлил - параллельный показ цветного настоящего на фоне чёрно-белого прошлого в том же помещении, обманный и в то же время проспективный ход, когда ты думаешь, что всё уже раскрыто, но это только самое начало конца, хотя для кого-то это было началом нового начала.
21. Двойная рокировка (2002).
Ещё один психологический шпионский триллер, который я посмотрела исключительно из-за актёрского состава.
Я ещё не смотрела китайские комедии, но, в целом, чем мне понравились даже откровенно массовые китайские фильмы - в них действие не ограничивается бесконечной стрельбой, драками и погонями. Всегда есть что-то ещё, если не философия (впрочем, без хотя бы частицы её никак нельзя), то психологизм определённый всегда есть. И в "Двойной рокировке" он, для своего жанра, сделан идеально. Конечно, интересно наблюдать за тем, кто, как и куда заслан, но ещё более захватывающая история происходит в поведении и мимике главных героев, один из которы, как герой той недописанной книги о человеке с двадцатью восемью лицами, который не может выбрать по утрам, кем быть, а другой точно знает, кем, но лишён права выбора.
22. Любовное настроение (реж. Вонг Кар Вай, 2000).
После очередного фильма Вонг Кар Вая мне захотелось почитать о нём и о процессах съёмок какую-нибудь книгу, лучше даже его же сочинения, потому что не помню другого такого законченного романтика в современном кинематографе. Но пока приходится довольствоваться интервью. Ещё я подумала, что ему можно было бы доверить экранизацию каких-нибудь рассказов из "Тёмных аллей", потому что слишком похожая у них любовь, разве что у Бунина более позитивный вывод о том, что даже миг любви - это счастье, неважно, что потом вся жизнь ни о чём, а у Вонг Кар Вая герои зациклены на страданиях и попытках избавиться от воспоминаний.
Всё что я говорила кратко о стиле и красоте "2046" с полной ответственностью могу сказать и о "Любовном настроении". Вообще, после "Настроения" становятся более ясны некоторые моменты в "2046", например, почему Чоу влюбился в дочку хозяина отеля и так же страдал после её отъезда.
Но, на самом деле, сюжет (несмотря на то, что в своих интервью Вонг Кар Вай говорит, что сюжет - это главное) мне не так интересен, как стиль и съёмки. Хотя, безусловно, внутренний сюжет всегда интереснее, чем лежащий на поверхности. Но, всё же, где ещё найти такого режиссёра, который полфильма показывает сигаретный дым в замедленной съёмке так, что это не надоедает и не кажется избыточным? Я не могу его анализировать здраво, потому что во мне до сих пор всё кипит, начало кипеть ещё с первых минут, когда вообще ещё ничего не началось, но уже появилось не предвещающее ничего хорошего напряжение и, одновременно с этим, лёгкость, и ком в горле, и восторг, и ещё множество недифференцированных эмоций. Наверное, я тоже законченный романтик, просто долго себе в этом не признавалась.
23. Дикие дни (реж. Вонг Кар Вай, 1991).
24. Пока не высохнут слёзы (реж. Вонг Кар Вай, 1988).
Вонг Кар Вай с самого начала снимал фильмы без сюжета, но ещё не до конца додумал совсем бездейственный характер происходящего. Поэтому фильм получился очень жестокий, лихорадочный, нервный. Несмотря на то, что оператор не тот, что во всём последующем, свет такой же ослепляющий, детали действий всё так же размыты. Мне бы хотелось скорее этот фильм назвать "Дикие дни", потому что большинство действий главного героя, хоть и продиктованы здравым смыслом (ибо главные герои Вонг Кар Вая удивительно здравомысленны, что, увы, и приводит их ко вселенской тоске на всю жизнь), кажутся действиями помешанного. Впрочем, это тоже объяснимо хотя бы средой, потому что в этом фильме социальное начало так сильно, как никогда больше не будет.
Но помимо среды и прочего реализма, здесь интересен тип почти романтического героя, своеобразный благородный разбойник, у которого нет ничего, кроме преданного, но не очень умного помощника - "младшего брата", ради которого он и рушит всю свою жизнь. Мне показалось, что это трагически, немного по Достоевскому вывернутая комическая ситуация голливудских фильмов об умном боссе и тупом напарнике, в котором кипит перманентно оскорблённое чувство собственного достоинства, переливается через край и отравляет жизнь всем вокруг, от друзей до врагов. Ради него совершаются убийства, ради него умирает главный герой, так и не посмевший полностью отдаться (если уже продолжать о романтизме) "идеальному миру".
И немного эмоциональных впечатлений: там есть нервная сцена, в которой главный герой впервые идёт мстить за избитого друга. По степени воздействия её можно поставить в один ряд с самоистязаниями Джуна в кимкидуковской "Мечте".
26. Весна, лето, осень, зима, и снова весна (реж. Ким Ки Дук, 2003).
Наконец-то добралась до него. После основательного погружения в китайский кинематограф очень резко выступают особенности корейского, различия в культурах и взгляде на мир. Не помню уже, в какой из книг о Корее говорилось, что это культура полутонов, им ближе тонкая акварельность, чем яркие и агрессивные китайские краски. Этим двум критериям фильм соответствует полностью (как и те две ленты Ким Ки Дука, которые я смотрела, - "Мечта" и "Пустой дом"), начиная от музыки и заканчивая персонажами.
И мне нечего больше сказать, потому что смотрела месяц назад. Теперь с нетерпением жду "Пьету", фильм жестокий, но для меня интересный ожидаемым сочетанием восточного и западного (раз уж он выбрал для названия христианский иконографический канон).
27. Китайская одиссея 2002 (реж. Джеффри Лау, 2002).
Что азиаты умеют снимать, так это псевдотупые комедии, в которых восхитительно пародирутся все возможные пафосные жанры, типа фильмов о боевых искусствах, исторических эпопей и супергеройских боевиков. Мой любимый "Чон У Чхи" из той же серии. Псевдо - потому что всё-таки для того, чтобы их лучше понять, необходимо иметь представление хотя бы о первых двух названных категориях фильмов, к тому же символика сохранена классическая китайская, и есть отсылки к некоторым традиционным деталям китайской литературы. В общем, даже от идиотской (и действительно очень смешной) комедии можно местами получить интеллектуальный восторг. Ну и продюсером был Вонг Кар Вай, а я ему верю как профессионалу и с недавних пор любимому режиссёру.
28. Мой путь (реж. Кан Чже Гю, 2011).
По поводу этого фильма меня одолевают противоречивые чувства. С одной стороны, хоть и несколько нелепо, но очень качественно продумана вся баталистика. С западной точки зрения тут и Толстой с Николаем Ростовым в Шенграбенском сражении, и что-нибудь из потерянного поколения (Ремарк или Олдингтон). Ничего не понятно, все куда-то бегут, всем страшно, никто не понимает, зачем и кому всё это нужно. Образы хорошо прописаны, даже второстепенные (особенно кореец-предатель в советском лагере, облегчённая копия Рыбака из "Сотникова"/"Восхождения"). Но несмотря на всё это полфильма я сидела в глубочайшем фейспалме. Я уже не смотрю на то, что изрешечённые пулями корейские богатыри и китайские партизанки разговаривают потом ещё минут 5 и что главный герой обгоняет самолёт. Меня убила альтернативная советская география. Оказывается, у нас в Забайкалье есть железнодорожный мост, как в "Ночном дозоре". Оказывается, у нас коми-округ расположен в горах. Оказывается, у нас сразу за подмосковный городом Дедовском начинаются какие-то Гималаи, и героям приходится пробираться в Германию как братству кольца через Мглистые горы. В общем, узнала много нового.
Кроме этого, меня порадовал неожиданный поворот в теме японско-корейских отношений. В этом фильме хотя бы один японец внезапно не сволочь. То есть сначала сволочь, а потом нет, потому что спойлерон в память о друге выдал себя за корейца, пожил так всю жизнь и даже выиграл под его именем Олимпиаду.
И бонусом мне тут играет Дзё Одагири, который, похоже, для меня навсегда останется прикреплённым к корейскому, а не японскому кино. Он здесь играет абсолютно великолепно, совершенно не похоже ни на "Мечту", ни на унылое "Светлое будущее", ни на идиотские дорамки (в которых он ещё более внезапно оказался комедийным актёром).
29. Клочок неба (реж. Ли Сан Иль, 2005).
О, чудо! Неунылое японское кино. Правда, режиссёр - этнический кореец, так что всё закономерно. Ещё более закономерной становится какая-то неуловимая размазанность и трудновычленимость сюжета, несмотря на его структурную чёткость и логичность.
Из-за этой "секретности" сюжета для меня остался вообще туманным, хотя и весьма нетривиальным, образ героя Одагири - чистильщика туалетов и по совместительству (и по смежности явлений) борца за справедливость и абсолютно не казалась катастрофической развязка (которая, по большому счёту, наступила ещё до финала). А вот сам финал оказался опять-таки закономерным, парадоксальным, смешным и ужасным одновременно.
30. Корпорация "Святые моторы" (реж. Леос Каракс, 2012).
Сначала я решила, что это голый фрейдизм. Ближе к концу фильма всё немного усложнилось, но осталось полное впечатление того, что создатели фильма жестоко поиздевались над моим мозгом.
Фильм получился сложный, многосоставный, предельно символичным, но, если раньше умели создавать целостные картины, в которых символ сидит на символе, то "Моторы" рассыпаются. В конце фильма тебе уже не важно, что было в начале. Я нашла лишь одну интересную повторяющуюся деталь, которая запутала всё ещё больше.
31. Впусти меня (реж. Т. Альфредсон, 2008)
Мне не понять обыденную жестокость скандинавского кино.
32. Энни Холл (реж. Вуди Аллен, 1977)
Прошёл уже месяц с тех пор, как посмотрела. И, как ни странно, мыслей по поводу фильме нет никаких. Только воспоминания об эмоциях. И это тоже показательно. Вообще, я не запоминаю содержания фильмов, где по тем или иным параметрам я нахожу в героине себя.
Это был очень неполный список фильмов 2012 года. Надо бы в следующий раз хоть запоминать, что я смотрела ещё и в кинотеатре, и с друзьями, а не только одна по ночам.
Предыдущее
Условно 1. "Карманник". (реж. Робер Брессон, 1959)
Собственно, на Брессона я напала, когда неоднократно читала про влияние его на Хон Сан Су. Пока, честно говоря, связь невнятна, кроме крайне простых фонов и планов. Но, наверное, я выбрала немного не тот фильм.
"Карманник", как оказалось во время просмотра, - экранизация "Преступления и наказания". Правда, как видно по названию, век наш обмельчал. И преступление меньше, и вопрос ставится уже не о "всё позволено", а о "дайте талантливым людям чуть-чуть нарушить закон, и они остановятся". И французский мелодраматизм, весьма, впрочем, неубедительный, потому что пафос в то время ещё не умер, но стал, скажем так, "стыдливым". Ну и, как-то неубедительно говорили актёры, но я склонна отнести это к особенностям французских ударения и интонации (надеюсь, что это так).
Фильм снят, как будто режиссёр начитался Бахтина о хронотопе у Достоевского. Двери, двери, двери. Действие - то по одну сторону порога, то по другую. Герои входят и выходят весь фильм, перешагивают то один порог, то другой, встречи все происходят у дверей. А если герой перешёл/не перешёл через порог сам, то на друго стороне окажется его тень. Тень часто "висит" в кадре дольше, чем действует в нём сам герой. И, в конце концов, в тюрьме, где уже, казалось бы, Мишель заперт по одну сторону, он находит внутренние пороги, и их тоже регулярно перешагивает.
И, наконец, руки. Подробно показано как грабят, чем грабят, где грабят. Страшно выходить на улицу, но на эстетическое удовольствие от созерцания мягко и изящно орудующих пальцев это не влияет.
2. "Мой случай" (реж. Мануэл де Оливейра, 1987)
Перед просмотром искренне верила, что послушаю португальскую речь, но фильм оказался на французском. Это проклятие какое-то.
Формально это фильм-спектакль. То есть, скорее, фильм, который притворяется спектаклем, или спектакль, который притворяется фильмом. Или репетиция спектакля, которая притворяется спектаклем и фильмом одновременно. Я не могу выбрать, что из этого правильнее. Может, это даже спектакль/репетиция, которая претворяется жизнью вообще, потому что в последнем "акте" проявления Бога через софиты и динамики именно на это и настраивают. Да и сам "сюжет" склоняет к такому выводу. (Хотя, этот вывод скорее похож на само определение искусства некоторыми "школами"
. Причём, если это спектакль, то спектакль очень статичный, почти как в античности. Иногда даже появляется иллюзия хора.Действие слишком дивно своей повторяемостью. В середине начинаешь думать, что режиссёр издевается, пока в конце не появляется Иов.
Кадры
3. "Не отпускай меня" (реж. Марк Романек, 2010).
Клюнула на то, что это антиутопия. Сначала показалось, что снято очень по-американски, но, наверное, во всём виноваты учебные просмотры всякого высокохудожественного по понедельникам. Потому что фильм на самом деле хороший, морально очень страшный, поэтому смотреть его лучше тем, у кого нервы крепкие, а у кого некрепкие - с пачкой платочков. Нет, здесь нет тушёнки из человечины и страшных казней, один раз показана операция, но так скупо, что ещё ужасней, чем от потоков крови.
Мой порок - любовь к красивым кадрам - фильм подпитал тревожными британскими побережьями, мрачными тучами, причалами и в начале немного старыми замками. В общем-то, в каком британском фильме этого нет, но, тем не менее, красиво.
4. "Король и шут" (реж. Ли Чжун Ик, 2005 г.)
Наконец-то посмотрела.
Корейцы, несчастные эстеты. Если они снимают исторический/псевдоисторический фильм, то это красиво. Даже если от некоторых сюжетных моментов тебя мутит, то это всё равно красиво.
Как-то сразу не соотнесла название фильма с народной смеховой культурой, но на первых же кадрах узнала её, родную. Хотя здесь народная смеховая культура была настольк народная и настолько смеховая, что даже как-то неудобно. И всё бы хорошо, если бы не король-психопат с детскими травмами и пучком комплексов. Становится только хуже, потому что у руля - нездоровый человек, который через представления пытается наказать всех своих врагов и избавиться от страхов. И когда карнавал перестаёт быть просто карнавалом, и начинает влиять на жизнь так, что уже неясно, где карнавал, а где жизнь, то начинает происходить какая-то отвратительная кровавая комедия, которая ненавистна всем, но остановиться никто не может.
Главный герой, тот, который возлюбленный шут короля - пожалуй, самый нелюбимый из возможных типов героев. Столько народу из-за него поумирало, столько раз за него собой жертвовал его друг и учитель, но он только в самом конце понял, что "подгнило что-то в Датском королевстве". И ведь его предупреждали все, кто мог.
Как обычно, финал красивый. Как обычно, непонятно, все умерли или нам только показалось?
По поводу названия. В оригинале это звучит как "Мужчина короля", но мне кажется, перевод "Король и шут" адекватнее содержанию. Потому что самое неинтересное, что есть в этом фильме - это псевдо-"история любви" короля к шуту, которая вынесена во все аннотации и оригинальное название.
5. "Полночь в Париже" (реж. Вуди Аллен, 2011 г.)
Мне нужно было посмотреть этот фильм хотя бы ради того, чтобы не ныть во всякие анонимные бумажки об ощущении несоответствия своему времени. Ну и, конечно, замечательная литературная атмосфера, очаровательнейшие сюрреалисты. Было несколько очень американских сцен и диалогов, но очень качественно американских.
И очень легко. Давно не смотрела фильмы, после которых было бы легко в хорошем смысле этого слова.
6. "Нибелунги: Зигфрид" (реж. Фриц Ланг, 1924г.)
Это была первая часть эпопеи.
Первое, что меня поразило, это дракон. Для 1924 года - великолепный дракон. Дракон, который смотрится намного серьёзнее некоторых ящеров из гораздо более поздних фильмов.
Но это не главное. Я вообще не знаю, что здесь главное, потому что важно всё.
Великолепно выдержанная на протяжении всего фильма контрастность, игры с тенями, монументальные кадры входов-выходов из замка... И характеры. Особенно меня впечатлила серо-чёрная группа - Гюнтер, Хаген, Брюнхильда. То есть там все чёрные, кроме Гюнтера, потому что он безволен и вял. Демоническая женщина Брюнхильда великолепна от первого кадра до последнего. В ней действительно чувствовалась какая-то драма и надлом. Кроме того, облик её был немного более модернистским, чем всё остальное в этом фильме. Примерно такой я представляла себе Зинаиду Гиппиус (немного разбавленную Верой Холодной). Взлёт Кримхильды жду в следующей части, потому что она начала раскрываться к самому концу (не могут две женщины в одном фильме быть одинаково величественны). А Зигфрид был похож на Иванушек из советских экранизаций русских сказок (или они на него похожи).
7. Матрица (реж. Бр. Вачовски, 1999).
Пересматривала (хотя уже не помню, когда его видела раньше и как отнеслась) к семинару по культурологии, чтобы понять, как выглядит ситуация, когда машины отбрасывают человечество за ненадобностью, а само человечество отказывается от реальности.
Забавная и немного забытая теперь стилистика, очень милые наивно-пафосные жесты. Какая-то романтика ещё есть в этом пафосе, не всё так уныло скептично, как сейчас.
Не очень люблю фантастику Доктор - недоразумение, но внезапно понравилось и ещё раз напугало.
8. V for Vendetta (реж. Дж. Мактиг, 2006).
Я была уверена, что это британский фильм и уже хотела пройтись по американским штампам (взрывы, счастливая разоблачающаяся толпа из давно убитых жертв, герой с суперспособностями, смачные кровавые сцены и т.д.), которые они зачем-то туда навставляли, но проверила, увидела, что фильм американский и успокоилась. Им простительно, ибо неизбежно. Хотя, стоит отдать должное, введены эти штампы были много изящнее и стильнее, чем в фильмах, снятых на собственно американском материале.
Особенно понравилось сочетание идей Хаксли с идеями Оруэлла: уничтожение и консервация старой культуры, происходящая на фоне общественного страха, покорности и дезинформации. Кроме этого, тут было интересный поворот сюжета с воспитанием Героя (героини Натали Портман в Героя с большой буквы), который исполнили опять же по-американски в лоб. Насколько я помню европейские антиутопии, типа "Каллокаина" или нашего родного "Мы", перевоспитание проходило на более тонком душевном уровне. Однако V воспитывал себе именно бойца, хотя и использовал только способности её духа.
Какой-то злой иронией выглядит то, что деспотичного правителя играет тот же актёр что много лет назад играл главного героя в "1984" по Оруэллу. Ну, что ж, наверное, (если хотеть видеть в этом какой-то смысл) это тоже неизбежно - самые несогласные и думающие бойцы всегда могут стать самыми жестокими тиранами. Особенно, если умеют хорошо говорить.
Далее должны быть "Мстители" и "Тор", но их не будет. Потому что как бы мне ни нравилось периодически расслабляться и смотреть марвеловские экшны, их можно назвать как угодно, но только не кино. А что-то хорошее с Хиддлстоном и Руффало стоит ещё посмотреть. Например, пересмотреть "Слепоту", хотя она слишком жестока для второго раза.
9. Уитнейл и я (реж. Брюс Робинсон, 1987)
Решила посмотреть фильм с Восьмым, а потом поняла, что сам фильм о Восьмом не видела. Но было уже слишком поздно.
Это оказался самый укуренный фильм со времён просмотра "Любви и смерти" Вуди Аллена. С первой же сцены до восторга узнавания родного кордильерско-филологического порадовали диалоги:
- Почему ты не моешь посуду как любое нормальное человеческое существо?
- Как ты смеешь называть меня бесчеловечным! Хорошо, я помою её!
- Нет, у тебя не получится! Ты не спал 60 часов! Там пророс чайный пакетик!!!
Или:
(о петухе) Ты должен задушить его до того, как он попытается с нами подружиться.
Ну и ещё некоторые удивительные переклички с корпоративными приколами и корпоративными же пирожками на всякие остросоциальные (во всех смыслах) околоакадемические темы.
И, одно из главных - очаровательнейшие раздолбаи-герои! Ну, много ругаются, но как-то изящно ругаются, как говорят мои родственники о филологах: "Богема!.." Аполлонический Пол Макганн и дионисийский Ричард Е. Грант! Я влюблена в тот театр абсурда, который они создавали все больше чем полтора часа экранного времени. В общем-то, у меня нет об этом фильме вообще никаких мыслей, потому что я вся пищу от восторга (кажется, уже второй раз упомянула слово восторг), несмотря на всю деструктивность изображаемого и мировую скорбь финала.
И замечательный роковой саундтрек.
10. Пусть цветёт аспидистра (реж. Р. Бирман, 1997)
Это экранизация одного из романов Оруэлла, которого, кажется, нет на русском языке. Но, судя по фильму, выглядит этот роман как ответ Хаксли с его ненавистью к массовой культуре. Потому что счастливое идеальное семейство копирайтеров, которые бросили поэзию, и им нестыдно - это как-то очень внезапно и нетипично для хорошей литературы. Хотя очень типично в жизни.
11. Franz Kafka's It's a Wonderful Life (реж. П. Капальди, 1993)
Короткометражка с Грантом в роли Кафки - просто не могла это пропустить. Я в восторге, потому что фильм получился одновременно жутким, очень смешным и невероятно милым. Сюжет основан на якобы раздумьях Кафки по поводу того, в кого же превратился Грегор Замза, проснувшись утром в своей постели. В итоге мы получаем полный джентльменский набор творческого кризиса - нервы, усталость, шумные соседи, идиотские визиты. Бедный Кафка томится, плачет, кричит, воображает, но всё выглядит слишком абсурдным.
И там великолепно выставлен свет. Так выставлен, что пишущий Кафка напоминает одновременно Акакия Акакиевича, бюрократа в замке (или в Замке), заключённого и сумасшедшего поэта.
12. 2046 (реж. Вонг Кар Вай, 2004)
Этот фильм (как, наверное, и многие другие азиатские фильмы) нужно смотреть законченным эстетам, потому что визуальный ряд в нём прекрасен с первого до последнего кадра, причём, продуктивно прекрасен. Весь этот ретро-антураж, красочный, со своим ритмом, звуками, предметами, действительно создаёт атмосферу невыносимой ностальгии. Но самое интересное, что ту же атмосферу создаёт и "будущее", несмотря на то, что это какой-то фантастический поезд с проводниками-роботами. Всё, естественно, потому, что проблема одна, и в прошлом, и в будущем, и у всех героев сразу, и, более того, у половины просмотренных мной азиатских фильмов. Проблема как раз в неумирающей памяти об утерянном и возрастающей грусти по нему. Это и "Мечта", и "М", и "Дуэлянт", и "Сопхёндже" и пр.
От этого всего можно стать не только законченым эстетом (если смотреть с утра до вечера, а потом ещё читать что-то их же средневековое), но и законченной сентиментальной лужицей. Я близка к организации шкалы "не плакала - хотела, но не вышло - почти заплакала - плакала - ревела с содроганиями". Здесь я просто плакала, но мысленно рукоплещу режиссёру, потому что самым грустным моментом фильма был тот, когда действия не было, а был только письменный стол, бумага и перо. И ни звука. поэтому ни в коем случае не стоит смотреть такие фильмы в озвучке! Наши озвучивают всё, вплоть до авторских субтитров, это убивает эффект
13. Прах времён (реж. Вонг Кар Вай, 1994)
Так вышло, что я начала смотреть Вонг Кар Вая в неправильной последовательности - из конца в начало. Впрочем, в самом начале стало понятно, что, с какого конца не отсматривай, все страдают от слишком хорошей памяти см. выше. Хотя (не обойтись без "2046") здесь ещё есть надежда на то, что в прошлом можно было что-то изменить, чтобы было счастье, но невозможно вернуться в прошлое. В "2046" есть возможность вернуться (хоть и виртуальная), но сколько ни возвращайся, всё равно ничего не исправить. И в "Прахе времён" уж очень однозначно и, одновременно, коварно (потому что сначала ввели в заблуждение, а потом вывели из него почти прямым текстом) высказана мысль об усилении раскаяния в собственной глупости и чувства утраты со временем.
У этого фильма моя любимая композиция - начинаешь наконец-то понимать, в чём дело только за 10 минут до конца. Всё остальное время наслаждаешься красотой, явленной в каждом кадре, и мучительно соображаешь, кто есть кто, и чем они все связаны. Хотя, возможно, просто я медленно думаю. В любом случае, в конце все герои оказываются вовсе не случайными посетителями, а линиями, проходящими через одну точку - главного героя - не только буквально по сюжету, но и метафизически.
И ещё меня абсолютно поразила сцена смерти слепого воина. Это, пожалуй, единственный фильм, в котором перерезанное горло выглядит не отвратительным, а даже в некотором роде эстетичным.
14. Дом летающих кинжалов (реж. Чжан Имоу, 2004).
Традиционно скажу, что фильм красивый, потому что это и так всем ясно. Дальше сложнее, потому что, например, снятый на схожую тему в соседней Корее в тот же год "Дуэлянт" (да, я все фильмы с красивыми драками буду сравнивать с "Дуэлянтом"), мне кажется более выразительным. Там, конечно, музыка идиотская и неподходящая, но, в целом, китайцы явно настраивались на Америку, потому что драки у них - это просто красивые драки, без контекста вообще (или понятного только китайцам и специалистам), а в "Дуэлянте" драка - это в первую очередь танец, а потом уже драка, ибо Ли Мён Се, как бы он ни был плакатен, всё же в этом фильме весь в своей "культуре полутонов". По плакатности, правда, "Дом" превзошёл все ожидания, потому что его можно только расхватывать на красивые картинки. Зеркальные элементы слишком резко зеркальные, кольцевые элементы тоже слишком явны, съёмки красивые, но им по жанру положено. Где-то в середине сюжет стал напоминать тот самый пассаж из Кальвино: "Я настоящая революционерка, засланная в лагерь мнимых революционеров. Для конспирации я изображаю контрреволюционерку, засланную в лагерь настоящих революционеров. Хотя на самом деле так оно и есть, ведь я выполняю задание полиции, но не настоящей, поскольку я подчиняюсь революционерам, засланным к засланным контрреволюционерам". И от этого тоже было немного смешно. Самый-самый финал чуть реабилитировал то, что было перед ним, потому что сцена по плану должна была быть душераздирающая, но она была такая американская, что убило всё сострадание к героям. спойлерКогда после их долгой драки девушка восстала из мёртвых, было полное впечатление, что ей просто надоело ждать, когда же они друг друга поубивают. И я хотела иной конец, что-то в стиле "И вечный бой, покой нам только снится...", но увы. Чувствую себя обманутой, потому что это и не то, что я хотела, и не то, что ожидала по логике жанра и сюжета.
К вопросу о китайцах - Вонг Кар Вай понравился больше. Даже Чжан Цзыи у него лучше играет, потому что материал сам по себе интереснее.
15. Русский кофе (реж. Чан Юн Хён, 2012).
Корейское патриотическое кино, или 2 часа фейспалмов. Фейспалмы, в основном, связаны с "русским", но именно из-за "русского" я не могла пропустить этот фильм. Ну и, Пак Хи Сун играет корейского короля - это я тоже не могла пропустить.
Небезынтересный пример этнических стереотипов. Японцы - сволочи, русские - до тошноты вежливые, пьют водку и едят "борщец", но честные (те, которые не продались японцам), корейцы - патриотичные молодцы (опять же, кроме тех, которые продались японцам). И, да, главных героев - корейцев, ещё в детстве депортированных из Чосона в Россию - зовут Таня и Ильич.
Ещё отдельно о русском. У меня сложилось впечатление, что одна часть актёров - откуда-то из Владивостока (очень знакомый дивный говор), другая вообще в России лет 30 не была. Самый смак, это когда некто русский говорит на очень ломаном русском корейцу, который говорит ещё хуже, чем он сам: "Вы так хорошо говорите по-русски!" А мы ведь по-корейски тоже так говорим... И ведь почти все русские актёры такие... очень русские. Как будто с фотокарточек царских офицеров - светлые, бравые и с усами. И просторы русские показывают, с лентой поезда вдалеке. И Ильич на крыше, как ковбой. В общем, началось как вестерн, закончилось как корейская драма - почти все умерли. Рассчитывалось на то, что зритель будет плакать, но меня окончательно доконал ещё самовар в главном коридоре пафосного русского посольства, дальше воспринимать серьёзно всю трагедия я уже не могла. Хотя король был очень хорош, очень неоднозначен, за ним было интересно наблюдать, и он мало соприкасался со всеми этими плюшевыми цыганами и медведями. Обеими руками голосую за то, чтобы Пак Хи Суну давали больше сложных психологических ролей.
16. История Хатико (реж. Сейджиро Кояма, 1987).
Обычно я тут не пишу о тех фильмах, на которые ходила в кино, но один раз сделаю исключение - сведу счёты с японским кинематографом. Не знаю, что у нас с ним не так, но мы друг другу не подходим. Я досмотрела этот фильм, как досмотрела в своё время только "Мастера Муши", но досмотрела только потому, что была в кино. Иначе выключила бы минут через 15-20. Что-то есть в них всех такое... слишком степенное и не по-хорошему театральное, от чего становится невыносимо скучно.
Может, кто-то может направить меня на какой-нибудь японский фильм, от которого не хотелось бы сбежать? Я всё ещё хочу реабилитировать эту страну.
17. Убить императора (реж. Фэн Сяоган, 2006).
Это было восхитительно. "Гамлет" по-китайски. Сначала я немножко поною, а потом о хорошем.
Почему-то мне в голову воткнулась мысль, что Мэгги Чун должна была играть роль императрицы ("Гертруды"), но это была не она, а кто-то другой, но, в любом случае, Чжан Цзыи, как бы хорошо она не играла (а играет она очень хорошо), не императрица. У неё другой совершенно типаж, и для меня до сих пор загадка, почему её так активно снимают во всей этой масштабной эпике. Роль в "2046" в моём сознании идеальна для неё, ещё раз аплодисменты Вонг Кар Ваю. Она слишком хорошенькая, но не величественная, хотя может очень качественно делать вид. Настолько качественно, что в последние минут 20 я ей даже поверила. Но для меня она всё же остаётся скорее Офелией, чем Гертрудой. А вот Мэгги Чун, несмотря на то, что это художественная гимнастика моих мыслей, и она тут вообще ни при чём, Мэгги Чун - королева, с ней кино было бы совсем другим, более суровым и местами менее мелодраматичным. Но ничего, на очереди "Герой" Чжана Имоу, там они будут обе, и, кажется, даже будут драться, так что буду болеть за Мэгги Чун.
Итак, теперь о хорошем. Я уже сказала, что это восхитительно. Во-первых, конечно же, традиционно, визуальным рядом. Редкие пейзажные эпизоды немного разбавляют общее впечатление от театральной сцены - дворца. А раз "Гамлет" всё-таки пьеса, то стоит отдать должное создателям фильма - они максимально сохранили атмосферу именно сцены, а не съёмочной площадки.
Мне очень понравился вариант Тени отца Гамлета, которой не было, но которая незримо присутствовала и зловеще истекала кровью. Впрочем, как всегда, китайцы очень изящно подают кровавую резню.
Сложно выделить какого-то одного хорошо игравшего актёра, потому что они все играли очень хорошо (и даже Чжан Цзыи, несмотря на всё моё недоумение ролью). Интереснее всего, пожалуй, наблюдать было за "Клавдием", который впадал из некоторого ленивого невроза в страшную ярость, был осторожен и жесток, но одновременно опасно для него наивен. И ещё, у "Гамлета" было необыкновенное лицо. Уже потом я погуглила и поняла, что это просто некто Дэниэл Ву, но в фильме он был как-то преображён, и выглядел уже не от мира сего, как и положено Гамлету:
Ну и, как и следовало ожидать, китайцы поставили во главу угла вопросы верности и предательства, а всю шекспировскую болтовню о смысле жизни и об "уснуть! и видеть сны, быть может?" убрали за ненадобностью. Что, к счастью, не отразилось на качестве фильма.
18. Герой (реж. Чжан Имоу, 2002)
Когда вчера утром я уронила халат, поймала его ногой и подбросила вверх к руке, поняла, что хватит смотреть фильмы о боевых искусствах. Но это кино всё же стоило увидеть.
Недавно мне жаловались, и я тоже жаловалась, что в азиатских фильмах много голливудских штампов, которые мешают воспринять культурную специфику. "Герой" - это тот случай, когда не мешают, или, может, штампы сведены к минимуму. Очень органично сочетаются и культурная специфика, и историческая, и общечеловеческая. Довольно простая, но тем не менее интересная композиция: три варианта одной и той же истории, одна из которых вымысел, другая - разоблачение и догадка, и третья - правда, которая и приводит к финалу. Я не сильна в китайской культуре, но, если перейти на европейские термины, в конфликте между долгом и чувством у китайского героя несомненно побеждает долг, что продемонстрировали нам все герои, кроме, пожалуй, маленькой Луны (Чжан Цзыи снова в той роли, в которой нужно), которая в некотором роде оказалась наказанной. И именно выбор долга делает главную любовную линию в этом фильме интереснее, чем в других известных мне китайских картинах. Потому что и в их повседневном поведении, и в бою видны одновременно и любовь, и невозможность соединения из-за не внешних причин, а внутренних убеждений. Это делает каждого из них одиноким, и не одиноким, верным другому и его предателем. Но, по традиции, все умерли, а Китай выжил, значит, высшая справедливость в таком положении вещей была.
Этот фильм можно показывать как иллюстрацию к лекциям по культурологии (по крайней мере, к тем, которые были у нас о Китае). Потому что в диалогах Безымянного с императором и в речах Сломанного Меча излагаются почти программно многие основные положения традиций и ломавшего их императора Цинь Ши Хуан-ди, в сценах боёв (особенно Неба и Безымянного в начале, и Летящего Снега с Луной) демонстрируются эти и другие идеи, а многие кадры выстроены по принципам китайской живописи (например, скачущая по извилистой тропе среди гор Летящий Снег). Мне кажется, я ещё много упускаю из-за некомпетентности, но это поправимо.
19. Чунгкингский экспресс (реж. Вонг Кар Вай, 1994)
20. Падшие ангелы (реж. Вонг Кар Вай, 1995)
Как-то срослись эти два фильма в моём сознании, хотя "Чунгкингский экспресс" настолько светел и жизнерадостен, насколько светел и жизнерадостен вообще может быть хороший азиатский фильм в моём представлении. Но всё же Такеши Канеширо и его ананасы сделали своё дело по объединению двух разных по сути фильмов в одно целое. Возможно, потому, что в "Падших ангелах" его герой - это то, что не позволяет фильму оставить очень печальный осадок, тогда как в "Чунгкингском экспрессе" он скорее и был одним из самых несчастных персонажей. Но продолжу про него в "Падших ангелах". Мне не очень понравилось "Наивно. Супер" Эрленда Лу, но герой Такеши Канеширо, несмотря на похожую инфантильность и непосредственность, воспринимается намного легче. Мне кажется, здесь дело в отношении к людям. Он хоть и нем, и странен, и зарабатывает на жизнь весьма необычным и не совсем приятным для окружающих способом, но зато с какой любовью и самоотверженностью. И, безусловно, подкупают его трогательные отношения с одиноким отцом, маленьким тайваньцем с русским акцентом, которого почти никто не понимает. Всё вместе даёт нам полфильма чистой радости и прочих положительных эмоций. И дальше я умолкаю по этому поводу, потому что бессмысленно и беспощадно пищу на тумблере - надо себя ограничивать. Хотя жаль, что Вонг Кар Вай больше не снимал Такеши Канеширо у себя, а Такеши Канеширо, кажется, больше не играл таких дивных персонажей.
И я наконец-то поняла, что, помимо идеального звукового ряда, выдержанного в едином стиле видеоряда и запутанных сюжетов/их отсутствия, заставляет меня смотреть фильмы Вонг Кар Вая от начала до конца почти без перерывов - паузы. Он организует их так, что либо действия совсем нет, и давящая тишина не даёт вздохнуть, либо внутрь действия вставляют стремительную панораму/проезд/полёт с такой музыкой, что ты, наоборот, вздыхаешь, а выдохнуть можешь только, когда всё снова возвращается к действию.
20. Признания боли (2006).
Я не буду строить из себя любительницу психологических триллеров (хотя, впрочем, это действительно небезынтересный жанр), а сразу признаюсь, что посмотрела этот фильм потому, что там одновременно были Тони Люн (Чу Вай) и Такеши Канеширо, через 12 лет после "Чунгкингского экспресса". Тони Люн - принципиальный полицейский, жестоко карающий несправедливость, Такеши Канеширо - частный детектив и страдающий алкоголик. Они и скрасили мне определённую разочарованность сюжетом, который максимально типичен для японско-корейско-китайского кино (тот же "Олдбой" или "Белая ночь", которая по японскому сценарию, и пр.): детская травма, превращающая всю жизнь в медленный процесс мести. Маленькое отличие - мы традиционно сразу знаем, кто главный мститель, но понятия не имеем, за что. И это повод досмотреть, хотя и развязка там традиционная донельзя, предсказуемая из-за своей неизбежности.
В съёмках ничего примечательного, кроме обилия пустых интерьеров, не было, но один, тоже весьма не новаторский, момент меня впечатлил - параллельный показ цветного настоящего на фоне чёрно-белого прошлого в том же помещении, обманный и в то же время проспективный ход, когда ты думаешь, что всё уже раскрыто, но это только самое начало конца, хотя для кого-то это было началом нового начала.
21. Двойная рокировка (2002).
Ещё один психологический шпионский триллер, который я посмотрела исключительно из-за актёрского состава.
Я ещё не смотрела китайские комедии, но, в целом, чем мне понравились даже откровенно массовые китайские фильмы - в них действие не ограничивается бесконечной стрельбой, драками и погонями. Всегда есть что-то ещё, если не философия (впрочем, без хотя бы частицы её никак нельзя), то психологизм определённый всегда есть. И в "Двойной рокировке" он, для своего жанра, сделан идеально. Конечно, интересно наблюдать за тем, кто, как и куда заслан, но ещё более захватывающая история происходит в поведении и мимике главных героев, один из которы, как герой той недописанной книги о человеке с двадцатью восемью лицами, который не может выбрать по утрам, кем быть, а другой точно знает, кем, но лишён права выбора.
22. Любовное настроение (реж. Вонг Кар Вай, 2000).
После очередного фильма Вонг Кар Вая мне захотелось почитать о нём и о процессах съёмок какую-нибудь книгу, лучше даже его же сочинения, потому что не помню другого такого законченного романтика в современном кинематографе. Но пока приходится довольствоваться интервью. Ещё я подумала, что ему можно было бы доверить экранизацию каких-нибудь рассказов из "Тёмных аллей", потому что слишком похожая у них любовь, разве что у Бунина более позитивный вывод о том, что даже миг любви - это счастье, неважно, что потом вся жизнь ни о чём, а у Вонг Кар Вая герои зациклены на страданиях и попытках избавиться от воспоминаний.
Всё что я говорила кратко о стиле и красоте "2046" с полной ответственностью могу сказать и о "Любовном настроении". Вообще, после "Настроения" становятся более ясны некоторые моменты в "2046", например, почему Чоу влюбился в дочку хозяина отеля и так же страдал после её отъезда.
Но, на самом деле, сюжет (несмотря на то, что в своих интервью Вонг Кар Вай говорит, что сюжет - это главное) мне не так интересен, как стиль и съёмки. Хотя, безусловно, внутренний сюжет всегда интереснее, чем лежащий на поверхности. Но, всё же, где ещё найти такого режиссёра, который полфильма показывает сигаретный дым в замедленной съёмке так, что это не надоедает и не кажется избыточным? Я не могу его анализировать здраво, потому что во мне до сих пор всё кипит, начало кипеть ещё с первых минут, когда вообще ещё ничего не началось, но уже появилось не предвещающее ничего хорошего напряжение и, одновременно с этим, лёгкость, и ком в горле, и восторг, и ещё множество недифференцированных эмоций. Наверное, я тоже законченный романтик, просто долго себе в этом не признавалась.
23. Дикие дни (реж. Вонг Кар Вай, 1991).
24. Пока не высохнут слёзы (реж. Вонг Кар Вай, 1988).
Вонг Кар Вай с самого начала снимал фильмы без сюжета, но ещё не до конца додумал совсем бездейственный характер происходящего. Поэтому фильм получился очень жестокий, лихорадочный, нервный. Несмотря на то, что оператор не тот, что во всём последующем, свет такой же ослепляющий, детали действий всё так же размыты. Мне бы хотелось скорее этот фильм назвать "Дикие дни", потому что большинство действий главного героя, хоть и продиктованы здравым смыслом (ибо главные герои Вонг Кар Вая удивительно здравомысленны, что, увы, и приводит их ко вселенской тоске на всю жизнь), кажутся действиями помешанного. Впрочем, это тоже объяснимо хотя бы средой, потому что в этом фильме социальное начало так сильно, как никогда больше не будет.
Но помимо среды и прочего реализма, здесь интересен тип почти романтического героя, своеобразный благородный разбойник, у которого нет ничего, кроме преданного, но не очень умного помощника - "младшего брата", ради которого он и рушит всю свою жизнь. Мне показалось, что это трагически, немного по Достоевскому вывернутая комическая ситуация голливудских фильмов об умном боссе и тупом напарнике, в котором кипит перманентно оскорблённое чувство собственного достоинства, переливается через край и отравляет жизнь всем вокруг, от друзей до врагов. Ради него совершаются убийства, ради него умирает главный герой, так и не посмевший полностью отдаться (если уже продолжать о романтизме) "идеальному миру".
И немного эмоциональных впечатлений: там есть нервная сцена, в которой главный герой впервые идёт мстить за избитого друга. По степени воздействия её можно поставить в один ряд с самоистязаниями Джуна в кимкидуковской "Мечте".
26. Весна, лето, осень, зима, и снова весна (реж. Ким Ки Дук, 2003).
Наконец-то добралась до него. После основательного погружения в китайский кинематограф очень резко выступают особенности корейского, различия в культурах и взгляде на мир. Не помню уже, в какой из книг о Корее говорилось, что это культура полутонов, им ближе тонкая акварельность, чем яркие и агрессивные китайские краски. Этим двум критериям фильм соответствует полностью (как и те две ленты Ким Ки Дука, которые я смотрела, - "Мечта" и "Пустой дом"), начиная от музыки и заканчивая персонажами.
И мне нечего больше сказать, потому что смотрела месяц назад. Теперь с нетерпением жду "Пьету", фильм жестокий, но для меня интересный ожидаемым сочетанием восточного и западного (раз уж он выбрал для названия христианский иконографический канон).
27. Китайская одиссея 2002 (реж. Джеффри Лау, 2002).
Что азиаты умеют снимать, так это псевдотупые комедии, в которых восхитительно пародирутся все возможные пафосные жанры, типа фильмов о боевых искусствах, исторических эпопей и супергеройских боевиков. Мой любимый "Чон У Чхи" из той же серии. Псевдо - потому что всё-таки для того, чтобы их лучше понять, необходимо иметь представление хотя бы о первых двух названных категориях фильмов, к тому же символика сохранена классическая китайская, и есть отсылки к некоторым традиционным деталям китайской литературы. В общем, даже от идиотской (и действительно очень смешной) комедии можно местами получить интеллектуальный восторг. Ну и продюсером был Вонг Кар Вай, а я ему верю как профессионалу и с недавних пор любимому режиссёру.
28. Мой путь (реж. Кан Чже Гю, 2011).
По поводу этого фильма меня одолевают противоречивые чувства. С одной стороны, хоть и несколько нелепо, но очень качественно продумана вся баталистика. С западной точки зрения тут и Толстой с Николаем Ростовым в Шенграбенском сражении, и что-нибудь из потерянного поколения (Ремарк или Олдингтон). Ничего не понятно, все куда-то бегут, всем страшно, никто не понимает, зачем и кому всё это нужно. Образы хорошо прописаны, даже второстепенные (особенно кореец-предатель в советском лагере, облегчённая копия Рыбака из "Сотникова"/"Восхождения"). Но несмотря на всё это полфильма я сидела в глубочайшем фейспалме. Я уже не смотрю на то, что изрешечённые пулями корейские богатыри и китайские партизанки разговаривают потом ещё минут 5 и что главный герой обгоняет самолёт. Меня убила альтернативная советская география. Оказывается, у нас в Забайкалье есть железнодорожный мост, как в "Ночном дозоре". Оказывается, у нас коми-округ расположен в горах. Оказывается, у нас сразу за подмосковный городом Дедовском начинаются какие-то Гималаи, и героям приходится пробираться в Германию как братству кольца через Мглистые горы. В общем, узнала много нового.
Кроме этого, меня порадовал неожиданный поворот в теме японско-корейских отношений. В этом фильме хотя бы один японец внезапно не сволочь. То есть сначала сволочь, а потом нет, потому что спойлерон в память о друге выдал себя за корейца, пожил так всю жизнь и даже выиграл под его именем Олимпиаду.
И бонусом мне тут играет Дзё Одагири, который, похоже, для меня навсегда останется прикреплённым к корейскому, а не японскому кино. Он здесь играет абсолютно великолепно, совершенно не похоже ни на "Мечту", ни на унылое "Светлое будущее", ни на идиотские дорамки (в которых он ещё более внезапно оказался комедийным актёром).
29. Клочок неба (реж. Ли Сан Иль, 2005).
О, чудо! Неунылое японское кино. Правда, режиссёр - этнический кореец, так что всё закономерно. Ещё более закономерной становится какая-то неуловимая размазанность и трудновычленимость сюжета, несмотря на его структурную чёткость и логичность.
Из-за этой "секретности" сюжета для меня остался вообще туманным, хотя и весьма нетривиальным, образ героя Одагири - чистильщика туалетов и по совместительству (и по смежности явлений) борца за справедливость и абсолютно не казалась катастрофической развязка (которая, по большому счёту, наступила ещё до финала). А вот сам финал оказался опять-таки закономерным, парадоксальным, смешным и ужасным одновременно.
30. Корпорация "Святые моторы" (реж. Леос Каракс, 2012).
Сначала я решила, что это голый фрейдизм. Ближе к концу фильма всё немного усложнилось, но осталось полное впечатление того, что создатели фильма жестоко поиздевались над моим мозгом.
Фильм получился сложный, многосоставный, предельно символичным, но, если раньше умели создавать целостные картины, в которых символ сидит на символе, то "Моторы" рассыпаются. В конце фильма тебе уже не важно, что было в начале. Я нашла лишь одну интересную повторяющуюся деталь, которая запутала всё ещё больше.
31. Впусти меня (реж. Т. Альфредсон, 2008)
Мне не понять обыденную жестокость скандинавского кино.
32. Энни Холл (реж. Вуди Аллен, 1977)
Прошёл уже месяц с тех пор, как посмотрела. И, как ни странно, мыслей по поводу фильме нет никаких. Только воспоминания об эмоциях. И это тоже показательно. Вообще, я не запоминаю содержания фильмов, где по тем или иным параметрам я нахожу в героине себя.
Это был очень неполный список фильмов 2012 года. Надо бы в следующий раз хоть запоминать, что я смотрела ещё и в кинотеатре, и с друзьями, а не только одна по ночам.