[Nesef]

В следующий век

Постепенно действительность превращается в недействительность.

Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,

и еще упрекнешь, как муравья - кора

за его медлительность.

Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник

повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;

просто будущему требуется помещение

без них.

С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,

поскольку для них скорость света - бедствие,

присутствие их суть отсутствие, и бытие - лишь следствие

небытия.

Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни -

интересней, чем жизнь; так знаками препинания

заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни

телескопа, ни воспоминания.

1994

Веками люди задумывались над тем, что будет после них, хотели оставить о себе память, писали послания грядущим поколениям. Именно с таким "письмом из бутылки" можно сравнить стихотворение И.Бродского "В следующий век". Но это не просто письмо - это послание поэта своим будущим читателям.

С первых строк за счёт использования таких слов как "постоянно", "действительность", а также акцентного стиха чувствуется не лёгкость поэзии, а напряжённый ход мысли, поток сознания. Но эта мысль тут же "превращается в недействительность" и читатель увидит только "буквы, оставшиеся от пера". Но даже за эти, уже лишённые смысла "буквы" последует упрёк.

и еще упрекнешь, как муравья - кора

за его медлительность.

Если смотреть на кору как на символ времени (грубая, морщинистая), то упрёк её муравью (маленькому, незначительному) в том, что он слишком долго ползёт, слишком долго живёт человечество, слишком много пишут поэты.

В следующей части стихотворения жизнь человечества сравнивается с жизнью постояльца квартиры, всецело зависящего от условий внешнего мира ("квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение ". Опять используется лексика, более характерная для реалистичной прозы, чем для лирической поэзии, но эта приближенность к быту, а именно применение бытовых реалий советской жизни ("квартира", "сокращение" помогает почувствовать всю зыбкость человеческого существования, несмотря даже на то, что "съезжают с квартиры только когда возник повод". Сам образ квартиры, в отличии от образа дома, ещё с булгаковских времён несёт в себе значение непостоянства, вечного переезда. Здесь - "съезжают с квартиры", а, значит, необратимо, в никуда (вспомнить фразу из другого стихотворения Бродского - "ниоткуда с любовью...": "просто будущему требуется помещение без них". Потому что мир этот (в образе квартиры) "возник" - "без них" (эту рифму вряд ли стоит считать случайной). Кроме того, квартира - это "изобретение" человечества, вызванное ростом численности населения Земли. В таком ракурсе образ попавших под сокращение, съезжающих с квартиры людей просто из-за прихоти абстрактного будущего является косвенным оправданием войн и катастроф. Человечество преходяще, его жизнь не должна оставлять следов на фундаменте бытия, который, в свою очередь, должен остаться после неизменным; таким же, каким был до - как помещение, квартира, в которой всегда остаются пол, потолок и стены, независимо от наличия или отсутствия в ней жильцов.

После внешне приземлённого размышления о квартире взор читателя обращается на небо, к звёздам. Но и здесь слово "созвездия" появляется в сочетании немного математическом: "взять созвездия". Так же, как "взять функцию". А всё потому, что их "бытие - лишь следствие небытия". Они не-живы, поэтому говорить о них с трепетом и восхищением неуместно. Звёзды как идеальные образования (если смотреть на них с земли) существуют своим небытием. В этом они выше человека, который либо живёт в квартире, либо, съехав с неё, исчезает. У созвездий же "присутствие <...> суть отсутствие". Маяковский писал: "Мой стих дойдёт <...> не как свет умерших звёзд доходит". Но у Бродского "скорость света - бедствие", поэтому звёзды нельзя считать умершими полностью, ушедшими в никуда и освободившими будущему помещение. Пусть их не видно, но пока доходит свет, они ест, несмотря на то, что этот свет - "следствие небытия".

Эта часть стихотворения построена во многом на антитезе, причём противопоставляются не целые слова, а их части, приставки (присутствие - отсутствие; бытие - небытие). Это может трактоваться как демонстрация той же неполноты жизни звёзд и как продолжение мотива частичности, проявившегося ещё в начале стихотворения ("буквы, оставшиеся от пера". В этой же части немного изменяется внешнее положение строк. Хоть в стихотворении нет разделения на строфы, но по смыслу, синтаксическому и внешнему строению достаточно чётко выделяются четыре части. Три из них выглядят одинаково - постепенное уменьшение длины строк, что тоже может сопутствовать упомянутому выше мотиву. Но в третьей части первая и вторая строки примерно уравниваются, словно созвездия и тут отождествляют бытие и небытие, присутствие и отсутствие.

В заключение стихотворения мотив частичности разрастается, принимает разные формы и организует композицию. "Так, с годами, улики становятся важней преступленья". Улики - это то, что указывает на уже свершившееся, это своего рода "следствие небытия"; то, что мы видим - "буквы" из начала стихотворения. Следующее утверждение, что дни становятся "интересней, чем жизнь", отсылает нас к одному из стихотворений цикла "Часть речи": "...и при слове «грядущее» из русского языка / выбегают черные мыши и всей оравой / отгрызают от лакомого куска / памяти, что твой сыр дырявой". Дни - то, что остаётся от сыра памяти, обгрызенного мышами времени. Это память не одного человека, а всего человечества, с каждым годом теряющего кусок памяти и остающегося, в конце концов, только со "знаками препинания", которыми "заменяется голос". Знак препинания в тексте обычно указывает на то, что при чтении нужно сделать паузу - вдох. Здесь даже не "часть речи", как "буквы, оставшиеся от пера", вдох - ещё меньше. Последнее действие поэта перед погружением в полную недействительность и забвение. Композиционно фраза "так знаками препинания заменяется голос" "окольцовывает" стихотворение, прошедшее путь от буквы к вздоху. Те же образы перехода в небытие появились у Бродского ещё раньше, в стихотворении "Декабрь во Флоренции": "Человек превращается в шорох пера на бумаге, <...> клинышки букв и, потому что скользко, / в запятые и точки". Но в стихотворении "В следующий век" чувствуется большая безысходность, вызванная отчасти градацией, выраженной в нагромождении синтаксически параллельных предложений, а отчасти последним аккордом, выражающим некоторое пренебрежение и презрение к адресату: "Хотя от тебя не дождёшься ни телескопа, ни воспоминания". Самоуничтожающая уверенность в лености (пушкинское: "Мы ленивы и нелюбопытны" и несостоятельности своих читателей была заметна ещё в начале - "и ещё упрекнёшь..."

В стихотворениях Бродского мало глаголов, а те, что есть, обозначают не свершившееся действие, а длительный процесс. Большинство же слов - существительные, предметный мир. Они перечисляются и нагромождаются, словно автор перед превращением "в запятые и точки" боится не успеть охватить весь мир, чтобы передать его "в следующий век".

@темы: Ниоткуда с любовью, Лит

Comments

[Таял]

Плакалъ. Это филологи слишком много пишут, а не поэты.

[Nesef]

Это у филологов допуски к экзаменам такие)